Eddy Crampes

Eddy Crampes © Marjorie Calle

par Sing Sing (Arlt)

Eddy Crampes n’existe pas. Il arrive qu’on le voie (se dessiner lentement dans les fumigènes, ouvrant son œil de corail calciné sur ses ouailles interloquées). Il arrive qu’on le voie mais ça ne prouve rien. Eddy Crampes n’existe pas. D’ailleurs ce nom impossible, Eddy Crampes, est son vrai nom et il faut ne pas exister pour s’appeler vraiment Eddy Crampes.
Pur virus dans la mémoire affective de tout un chacun (c’est à dire vous, c’est à dire moi), pure projection, pure hallucination collective, Eddy Crampes a pourtant l’odeur et le poids réels d’un arbre que la foudre a laissé noirci sur le chemin de nuit. Comme le coup de foudre, Eddy Crampes existe et n’existe pas. A part ça, il chante. Et pour quelqu’un qui existe et qui n’existe pas, il chante sacrément bien, de cet ourlé pâle cendré qu’ont les crooneurs quand ils titubent, haleine de tabac dans le souffle doux, que seules quelques consonnes clic clac viennent crocheter à petits coups de dents très sûrs. Chanteur métaphysique, c’est le métier des super-héros quand ils n’ont pas pris la mesure encore de leurs super-pouvoirs. On dirige alors son magnétisme dans les coulisses d’une poésie quotidienne, théâtre chanté dans un décor minimal où la dépression est élevée au rang des beaux-arts, sensuelle, lessivée mais brûlant d’un feu secret que l’on devine sans comprendre et qui nous trouble.
Les chansons d’Eddy Crampes ne vous apprendront rien d’autres qu’à sempiternellement recommencer vos erreurs mais vous saurez, vos erreurs, les danser comme un slow, ou vous les repasser comme la bande bégayante d’un karaoké cosmique. Oubliez les idées que vous vous faisiez sur le rock’n’roll le vrai, sur les vertus de l’avant-garde : pour ne pas exister, Eddy Crampes n’en a pas moins compris avant tout le monde que la musique qui ne vous colle pas les uns contre les autres, deux cœurs meurtris qu’un refrain réveille et catapulte contre tous les châteaux en Espagne, est une musique négligeable.
Laissez tomber vos années punk, vos apprentissages des choses du jazz, découvrez-ceci : tout ce qui compte clignote dans vos souvenirs les plus enfouis, informés à distance par l’auto-radio paternel. La variété fantôme, hypnagogique, ou ce que vous voudrez, que ce satané fils de coyote fait grésiller directement dans vos têtes vous laissera transis, hilares et sidérés, heureux d’être toujours le même tombeau sur pieds, héros orgueilleux de vos vies dérisoires et magnifiques. On se contre-branle qu’Eddy Crampes existe ou n’existe pas. Eddy Crampes est LE grand chanteur français et puis c’est tout.

Disco

Eddy Crampes

Eddy Crampes « Le meilleur » (2000 Rec.)